小A是位年轻的上海白领女生，一个周六上午，她带着一个空空的黑色巨大购物袋，走进上海虹口一个老工人新村内——为了接自己已经“住院治疗”一个月的熊孩子巴洛出院。这里是上海最寻常的老公房，小区建于上世纪50年代，维护得整洁，但是挡不住岁月老旧。楼道里堆着居民的杂物与鞋柜，走到尽头，不起眼的小房门进去，却藏着一家“娃娃医院”。
修复前的巴洛
巴洛是一只大概40公分高的熊娃娃，它已经24岁了。90年代，小A还是个小学生，在徐家汇的商场柜台里看见了它，“那段时间，我放学路过商场，就会去看看它，觉得它好可爱，鼻子好好看。直到我攒够了零花钱，亲自把它带回家。”巴洛是小A第一次自己买的娃娃，从此每天一起睡觉玩耍，陪她一起长大。但二十年过去，小A成年、工作，巴洛也“老”了。鼻子掉了，肚子里的棉花不蓬松了，皮肤上也破了洞。“之前它脖子那块的棉花没有了，总是耷着个头，没精打采的。也不敢经常洗，洗一次，硬一点……”小A走进“娃娃医院”，第一眼就看见巴洛坐在窗台下等她。她径直走过去抱起巴洛，顺势亲了亲它。“巴洛头抬起来了，看，多精神，鼻子重新变成圆圆的。”这家“娃娃医院”并不大，甚至有些拥挤，乍一看，除了主人的工作台，到处都摆满了修补用的工具和旧娃娃。但仔细环顾，会发现一切有条不紊，杂而不乱。不同的三种灯光分列在工作台上方的不同角度，需要护理的娃娃用小毛巾包裹起来放在柜子里，窗边的吉他上甚至都坐着几个……“娃娃医院”的主人叫做朱伯明，是一位74岁的上海退休电气工程师。走上修补娃娃之路的起始点，来自他儿子的毛绒小熊。这个小熊是儿子小时候，朱伯明买给他的玩具，多年后损坏。他决定帮儿子修好。没想到，看着修复后的小熊儿子并不开心：“你把我的‘明明’修坏了，这不是我的娃娃！”此时，朱伯明才知道儿子给小熊取了名字，修娃娃也不仅仅是把娃娃破损的地方补好。最后，朱伯明靠着对技术活的骨灰级执着和天生手巧，修好了“明明”，正式干起了玩具修复师。
朱伯明修复过的小熊“泡泡”
如今，朱伯明做玩具修复师已经十余个年头，在他手上修复过的娃娃，已经有一两千只。巴洛是他刚刚花了一个月时间修复好的。但修复好的巴洛并不像一般人想的那样，精致宛如新熊，它的毛绒还是很老旧，甚至有些一缕一缕的，胸前的蝴蝶结也都拉丝了。甚至在“娃娃医院”里，几乎所有的娃娃都有自己残缺的部分，要么是眼睛裂了，要么是缝线开了，棉花崩了出来。☞ 滑动查看“娃娃医院”里的娃娃 ☞
朱伯明说：“没有一个客人会要求把娃娃修成新的，但这反而是最难的。”小A也说：“我不需要一个新娃娃，巴洛身上那些岁月的痕迹，都是它陪伴我留下来的。送它来治疗，只是希望它以后能更健康地陪着我。”
这些被送过来的娃娃，各有各的痕迹
修娃娃不仅仅是缝缝补补就好，“每个娃娃都被它的主人赋予了生命，它的嘴巴、眼睛、神态，甚至手感和味道，都在主人的脑海中有了固定的印象，你要跟着主人的思路走，尽量还原他心中的娃娃的样子。”为了这个状态，朱伯明在接待每个新来的娃娃时，都会给它建立档案：娃娃几岁了，身体状况如何，哪里有毛病……曾经有个女生来找朱伯明修娃娃，在确认修复方案时，反复提及，希望娃娃能回到2岁时的状态。“我当时就猜，这个娃娃现在6岁，她一直强调要像2岁时的样子，那在五年前，她一定有特别的经历和事情发生。”直到修完这个娃娃，主人才告诉朱伯明，娃娃是初恋男友与自己的定情信物。而五年前，正是两人热恋中最美好的岁月，她看到娃娃，就想回到那个美好的时刻。“我得靠这个娃娃，帮她把初恋最美好的感觉勾勒出来。”熊熊也是一个希望从朱伯明的“手术”中，获得“时光穿越术”的人。她是个90后的女生，从小就有一只叫咪咪的小熊陪着她，是她最好的朋友：“咪咪只属于我，永远不用担心它离开我，任何秘密都可以跟它说，也不用担心它会说出去”。熊熊来找朱伯明修复咪咪，主要的纠结在咪咪屁股上的一个小洞。☞ 滑动查看朱伯明修复娃娃时常用到的“手术刀” ☞
朱伯明回忆修复的过程：“我一开始不好意思问她为什么要修这个小洞，只能尽力满足她的要求。这个小洞只有1.5毫米，她说之前在英国留学的时候，找英国的修复师补过，七八百英镑，没补好。她要求在5倍放大镜下，看不出有洞。”最终，这个细微的小洞被修补好，熊熊也对朱伯明敞开心扉。这个小洞是她5岁时留下的。当时她带着咪咪去参加亲戚间小朋友的聚会，有个男孩子玩过家家游戏，拿牙签当做针筒，直接给咪咪戳了进去。在节目《和陌生人说话》里，熊熊回想起来这件事，心里还有愧疚和后悔：“哪怕早个两秒钟，我把他的手摁住，不让他戳进去就好了。咪咪痛了不会说，可是我知道它受伤了。”她对朱伯明说：“你帮我把这个洞修补好，跟随我十六年的愧疚也好像消失了一样。”
熊熊、咪咪和她们的朋友
在史努比的漫画里，有个叫做莱纳斯的孩子，他始终抱着一块小毯子。据说当时史努比的作者进行创作时，参考了一位英国著名心理学家的理论，设计了这块小毯子。童年时期的小朋友在从个体过渡到社会化身份的时候，常常要借助一些东西的帮助，心理学上叫做过渡性客体。可能是一块毯子，也可能是布娃娃或小汽车。这些小物件，可能只是人们童年记忆中的浮光掠影，也有可能画下浓墨重彩的记号，成为情绪寄托的投射。
（上）熊绒熊，25岁，从小学开始陪伴主人，见证小主人成为了一名工程师 （下）无名，50岁
朱伯明也修过一块这样的毯子，陪伴了主人的成长和出国留学的所有经历。“宽度、窄度、厚度，甚至弹性，都有要求。”朱伯明说起任何一件修复过的东西，都能立刻准确地打开手机，找到当时与客人沟通的视频。“毛巾毯、枕头套、暖水袋，甚至是一块裹在腰间的布，我都修过。只要客人有需求，我都能修。” 红鼻子，6岁，她的姐姐胖宝需要修复，因为担心姐姐孤单，所以被主人一起送来前段时间，朱伯明收到了一只小兔子，要修复它缺失的鼻子。“我从它残存的鼻子里找到一些粉色的线，确认原本鼻子的材质和颜色，然后帮主人去配颜色。光是粉色，我给她找了十几种粉，最后挑出6种。”朱伯明回忆起当时修鼻子的状况：“先电脑画图还原，到主人满意了再实际上手，但是缝出好几种形状她都不满意，说跟以前不一样，那我就把缝好的剪掉，根据她的描述微调后，再重来一遍。光这个鼻子，修了一个多月，常人无法想象。”在外人看来几乎没有差别的粉色鼻子，对于主人来说，可能决定了这是不是那个从前的“它”。“现在基本满意了，还有一点点收尾就做完了。”朱伯明露出一丝满意的笑容。
朱伯明修复的这只小熊也有粉色的鼻子
“这些娃娃在外人看起来是不值钱的，但对于主人来说又是无价之宝。所以不能当作一个普通的商品交易来做，我心里压力其实非常大。”朱伯明回忆起这些年修娃娃的经历，也多少都会遇到客人不满意的情况。“我曾经修过一个娃娃，嘴巴上面的布，凸起一个很厚的角，主人没有告诉我那个角是怎么回事。我想，嘴巴这么厚，肯定是要把它抚平还原。没想到，寄回去以后，主人打电话，一边哭一边骂，说我把他的娃娃修坏了。”朱伯明说起“搞砸”的经历，一副心有余悸的样子：“我当时不知道为什么，但也非常不好受。没想到过了5天，主人又打电话来，说朱伯伯你修的娃娃就是最好的！”原来主人一直有习惯抱着娃娃，亲吻娃娃的嘴角，所以将娃娃摁压出了特别的形状，拿回去“哄”了几天，形状又出来了，找回了当初的感觉。“所以我现在尽量在动手前，不厌其烦地跟客人聊天，听关于这个娃娃的事情，模拟出这个娃娃日常的状态，一遍一遍地试，才能修到他们想要的样子。”朱伯明说，虽然主人的要求各不相同，但他非常理解，永远告诫自己要耐心，要理解揣摩每个顾客的要求。“我修过一个娃娃，已经全部氧化了。娃娃的主人是个小女孩，她的爸爸非常爱她，因为这个娃娃坏了，她爸爸特地飞到台湾去给她买了个一模一样的回来。但是她不想要那个新的。爸爸不理解，问她为什么？小女孩告诉爸爸说：别人找了一个长得跟我一样，甚至还比我漂亮的小姑娘，把我换掉，要做你的女儿，你愿意吗？”朱伯明回忆起来：“虽然很直白，但一下子就把这个道理讲明白了。”
一个女孩来朱伯明这取走修复好的娃娃
“大多数来修娃娃的客人，关于娃娃都有一个不太美好的故事。”朱伯明说自己修了一千个娃娃，心里就有一千个故事：“有些人愿意跟我说，但不愿意对外分享，我就永远为他保守秘密。有些人乐于讲出自己的故事，我就帮他们讲给媒体听，说不定能帮到更多的人。”“我一般不会主动去问客人，你有什么故事，但随着我们慢慢一起把娃娃修补好，很多客人都会分享他寄托在娃娃身上的故事。”朱伯明说：“物理技术上的难关，说实话，我艺高人胆大，都能攻克，只是时间问题。但人心太复杂，娃娃身上有很多的故事，我得给他们疏导好了，这个娃娃才算真的修复成功。这太难了，我没有专业知识，只能很小心地跟他们聊，然后也开始看很多心理学方面的书籍。我儿子现在是二级心理咨询师，我有的时候也会向他请教。”有个女孩找朱伯明修复男朋友的娃娃，是因为与男朋友出现了情感危机，她希望将男友最爱的娃娃修补好，同时也能修复两人之间的爱意。“这个女孩子也蛮成功的，男朋友赚的不如她，创业失败了。两个人住在一起矛盾就越来越多。”朱伯明一边帮女孩修娃娃，还一边要给女孩出主意：“我就劝她，你们两个感情基础还是好的，但是生活中出现了挫折，就要稍微改变一点相处模式，你也不要太强势，让男朋友感觉很紧张，他肯定不希望每天回到家，还要一直听你抱怨工作上的事情啊，多关心关心他，也要给他一些空间。”娃娃修好以后，女孩带着娃娃，去找男友进行了一次长谈。除了这样日常生活中的小坎坷，朱伯明也会遇到令他紧张焦虑，睡不好觉的故事。“修娃娃的时候，我肯定是无条件接收娃娃主人的情绪。所以对我自己来说一个难题就是，怎么做到输入和输出的平衡，倒也不要求我自己能保持快乐，但至少要平衡。有的时候半夜想起娃娃主人的事情，都会惊醒，睡不着觉。”现在朱伯明甚至戒掉了最喜欢的咖啡，因为喝了晚上更睡不着，“闻闻味道，听听音乐，把这个（负面情绪）化解掉，才能继续工作。”说话间，之前在他这里修娃娃的小B给他发来微信，问自己写的书他看了吗？“她小时候遇到过不好的事情，小兔子一直陪着她。我从修复娃娃开始，就经常陪着她聊天，即使兔子早就修好了，但我们的联系至今没有断过。”“这个孩子很不容易，她经历了这么痛苦的事情，但是还一直保持勇敢和光明的一面。她写自己的经历，也是想让像她一样有悲惨经历的女孩子不要再受伤。”
朱伯明修复过的小兔子，20岁的“豆豆”
“男孩子二十七八岁，长得非常漂亮，像电影明星。但他有一些心理疾病。”朱伯明回忆着：“当时他带着娃娃来我这里，其实我很紧张的，不知道怎么跟他聊，生怕哪一句话说不好刺激到他，让他的病更严重。”“他来修娃娃的时候跟我说自己的故事，我只能慢慢帮他捋，一点点捋平他的情绪。现在，我们也变成了好朋友。”朱伯明说道。 一个35岁的娃娃
对于这些娃娃主人来说，修补娃娃的过程更像是修复过往岁月的过程。“我74岁了，刚刚觉得自己开始看世界。”朱伯明如是说。
年轻时的朱伯明，和74岁的娃娃修复师朱伯明
如今，朱伯明的世界在互联网上逐渐打开。他把修娃娃的过程录成短视频发布在微信视频号中，用以记录自己的工作。他还参加了中国老龄协会联合微信团队发起的“银龄达人秀”活动。
这是微信团队基于视频号搭建的一块数字舞台，旨在向社会展示老年人健康、积极、向上的良好风貌。让数字鸿沟不再将老年人困于数字世界外，让互联网回归开放与包容。（来源：腾讯新闻）